著者：県報記者 林怀锦
一、灯火#
腊月廿九、硫池県の主街が明るくなった。
新しく塗られた朱赤の提灯が沿道に垂れ下がり、光の輪が夕暮れの中で蛇の脱皮のような半透明の模様を形成している。文化館の女の子たちは、これは省の無形文化遺産の継承者がデザインした「衔尾金鳞灯」だと言ったが、私がカメラを持ち上げた瞬間、ファインダーの中の提灯の穂が突然動き出した —— まるで千匹の細い蛇がガラスの罩の中で交尾しているかのようだ。シャッターが押された瞬間、すべての提灯が突然消え、街の端から細かな鱗片が擦れる音が聞こえてきた。
「電圧が不安定だ。」宣伝科の王科長が私の肩を叩いた。彼のレンズには提灯が再点灯した後の暗緑色の光が映っている。「小林、報道に書くのを忘れないで…… これは祥瑞だ。」
二、家宴#
除夕の夜、私は民俗学者の周老先生の家に年越しをしに招待された。
八仙テーブルの年菜は非常に精巧だ：白い磁器の皿に盛られた「金蛇盤柱」の八宝飯、蛇の目は枸杞で飾られ、もち米の隙間から琥珀色の蜜が滲み出ている；冷菜「灵蛇献瑞」は実際には透き通った蛇の形をしたゼリー肉で、脊骨の部分には十二個の青梅が埋め込まれている。周老はこれは『南岭岁时记』に基づいて復元された古法だと言った。
「箸を動かす前に蛇に餌を与えなければならない。」彼は笑いながら冷肉を外に持って行き、青石の階段には瞬時に香灰が落ちた。周太太が茶碗を持ってきたとき、私は彼女の手首の骨が蛇の頭のように突き出ているのを見た。袖口には赤い紐が結ばれているが、それはお年玉ではなく、色あせたテレビ局のバッジで、「1985 年度先進工作者」と刻まれている。
三、夜戏#
子時が近づくと、周老はそのパンダブランドの古いテレビをひねった。
画面は雪のようなノイズが跳ねており、県の春晩のプログラム「金蛇狂舞」が再放送されている。十二人の仮面をかぶった舞者が赤い絹を振り回し、絹の端には粉白の肉膜がくっついていて、新たに脱皮した蛇の皮のようだ。「これは私たちの局が八十年代に撮ったフィルムだ。」周老は画面の端にあるぼやけた黒い影を指差した。「当時、道具師の老刘は失踪する前に、蛇骨婆が彼のハサミを借りて新しい衣装を裁つと言っていた……」
背景音に突然ざわざわとした音が混じり、まるで蛇の舌がマイクを掃くようだ。舞者の数が十三人になると、周太太は静かに童謡を口ずさみ始めた：「小蛇盤碗、阿嬷添飯、掉頭的不吃、睁眼的别看……」
四、晨光#
大年初一、私は爆竹の音で目を覚ました。
周老の家の門柱には青い背景に金色の春聯が貼られており、昨夜は明らかに赤い紙だった。上聯「烛照灵枢千鳞暖」、下聯「香缠梦榻一蜕新」、横批「蜕故絷祥」。巷口の朝食屋は蒸気が立ち上り、油鍋の中の面蛇がジュウジュウと膨らみ、具材の中に焼ききれなかった黄符紙が見えている。
「おはよう、林記者！」文化館の小張が自転車で通り過ぎ、カゴには『春节民俗安全手册』が山積みになっていて、裏表紙には温かいメッセージが印刷されている：
もし族譜に新たに墨跡が乾いていない人名を発見した場合、拭き取らずに雄黄酒でそのページを塗りつぶし、三仙教文化保護ホットラインに電話してください。
五、余音#
原稿提出前、私は再びカメラの中の提灯の写真をチェックした。
すべての提灯はレンズの中で正常な円筒形をしているが、唯一最後の一枚 —— 消えた提灯の罩の表面には湿った粘膜の層が覆っており、街灯が私の影を長く蛇行させている。携帯電話が突然震え、周老から黄ばんだ古い写真が送られてきた：1985 年の県テレビ局の集合写真で、後列の道具師老刘の肩に立っているのは、長い髪で顔を覆った女性で、彼女の垂れ下がった右手には私の手首と同じ赤い紐が巻かれている。
（全文は《硫池文化報》2025 年 2 月号に掲載、この記事は「新民俗紀実文学賞」特賞を受賞）
この記事は Mix Space によって xLog に同期更新されています。原始リンクは https://www.vidorra.life/posts//ai-generated/liuchi-county-2025-snake-year-new-year-special