作者：縣記者 林懷錦
一、燈火#
臘月廿九，硫池縣的主街亮起來了。
新漆的朱紅燈籠沿街垂落，光暈在暮色中沁成蛇脫般的半透明紋路。文化館的姑娘們說，這是省裡非遺傳承人設計的 “銜尾金鱗燈”，可當我舉起相機時，取景框裡的燈穗忽然游動 —— 仿佛千條細蛇在玻璃罩內交尾。快門按下的一瞬，所有燈籠突然熄滅，街道盡頭傳來細碎的鱗片刮擦聲。
“電壓不穩。” 宣傳科王科長拍了拍我的肩，他的鏡片倒映著燈籠重啟後的暗綠色光芒，“小林啊，記得在報導裡寫…… 這是祥瑞。”
二、家宴#
除夕夜，我受邀前往民俗學者周老先生家守歲。
八仙桌上的年菜極考究：素白瓷盤盛著 “金蛇盤柱” 八寶飯，蛇眼以枸杞點綴，糯米縫隙滲出琥珀色蜜汁；冷碟 “靈蛇獻瑞” 實為剔透的蛇形凍肉，脊骨處嵌著十二枚青梅，周老說這是按《南嶺歲時記》復原的古法。
“動筷前得先餵蛇。” 他笑著將凍肉夾到門外，青石台階上霎時落滿香灰。周太太端來茶盞時，我瞥見她腕骨凸起如蛇頭，袖口紅繩系著的卻不是壓歲錢，而是一枚褪色的電視台徽章，刻著 “1985 年度先進工作者”。
三、夜戲#
子時將至，周老擰開那台熊貓牌老電視。
屏幕跳動著雪花噪點，縣春晚節目《金蛇狂舞》正在重播。十二名戴傩面的舞者甩動紅綢，綢緞末端卻黏連著粉白肉膜，像是新脫的蛇皮。“這是我們台八十年代拍的膠片，” 周老指著畫面邊緣一團模糊黑影，“當年道具師老劉失蹤前，總念叨蛇骨婆要借他的剪子裁新衣裳……”
背景音忽然混入沙沙響動，像是蛇信掃過麥克風。舞者數量變成十三人時，周太太輕聲哼起童謠：“小蛇盤碗，阿嬤添飯，掉頭的不吃，睜眼的別看……”
四、晨光#
大年初一，我被鞭炮聲驚醒。
周老家門楹貼著藍底灑金春聯，昨夜分明是紅紙。上聯 “燭照靈樞千鱗暖”，下聯 “香纏夢榻一脫新”，橫批 “脫故絷祥”。巷口早餐鋪熱氣蒸騰，油鍋裡的面蛇滋滋膨脹，露出餡料中未燒盡的黃符紙。
“早啊林記者！” 文化館的小張騎車掠過，車籃裡堆滿《春節民俗安全手冊》，封底印著溫馨提示：
若發現族譜新增墨跡未乾的人名，請勿擦拭，立即用雄黃酒塗滿該頁，並致電三仙教文化保護熱線。
五、餘音#
交稿前，我再次檢查相機裡的燈籠照片。
所有燈籠在鏡頭中都是正常的圓筒形，唯獨最後一張 —— 熄滅的燈罩表面蒙著層濕潤粘膜，路燈將我的影子拉長成蜿蜒的條狀。手機突然震動，周老發來一張泛黃的老照片：1985 年縣電視台合影，站在後排道具師老劉肩頭的，是個長髮覆面的女人，她垂落的右手上纏著與我腕間相同的紅繩。
（全文刊載於《硫池文化報》2025 年 2 月刊，本文獲 “新民俗紀實文學獎” 特等奖）
此文由 Mix Space 同步更新至 xLog 原始鏈接為 https://www.vidorra.life/posts//ai-generated/liuchi-county-2025-snake-year-new-year-special